La presse haïtienne pleure l’une de ses voix les plus courageuses. Matiado Vilmé, journaliste au service créole de La Voix de l’Amérique (VOA Kreyòl), est décédée après une longue lutte contre le cancer colorectal. Elle avait 35 ans. Son décès ne raconte pas seulement l’histoire d’une vie interrompue trop tôt, mais aussi celle d’un pays où tomber gravement malade peut devenir une condamnation silencieuse.
Rigoureuse, passionnée et profondément engagée sur le terrain, Matiado Vilmé incarnait un journalisme de devoir et de conscience. Mère de deux enfants, une fille et un garçon, aînée d’une fratrie de cinq, elle était décrite par ses proches et collègues comme une femme résiliente, animée par un attachement indéfectible à sa famille et à sa mission d’informer, même lorsque la maladie fragilisait son corps.
Le 3 juillet 2024, elle subit en Haïti une ablation du rectum, une intervention chirurgicale lourde dans le cadre du traitement de son cancer. À cette épreuve s’ajoutent dix-huit séances de chimiothérapie, suivies dans un environnement médical marqué par le manque de moyens, d’équipements spécialisés et de continuité des soins. Dans ce contexte, survivre relève souvent de la résistance individuelle plus que d’un accompagnement institutionnel.
Malgré l’épuisement physique et psychologique, Matiado Vilmé refuse de s’effacer. Le 24 décembre 2024, elle est sur le terrain pour couvrir la réouverture de l’Hôpital de l’Université d’État d’Haïti. L’événement vire au drame lorsqu’une attaque armée éclate, faisant plusieurs morts et blessés. Dans le chaos, la journaliste se transforme en secouriste improvisée : elle porte assistance à des confrères blessés par balles, confectionne des garrots de fortune pour stopper les hémorragies. Une scène saisissante, où le courage individuel tente de combler l’absence criante de dispositifs d’urgence efficaces.
Le 16 mai 2025, le verdict médical s’alourdit. Des examens, notamment une imagerie du bassin, révèlent une tuméfaction coccygienne, signe d’une propagation osseuse du cancer. Le traitement requis — une radiochimiothérapie spécialisée — n’est pas disponible en Haïti. Une réalité brutale s’impose alors : dans le pays, certaines pathologies ne peuvent être traitées que hors du territoire, transformant le droit à la santé en privilège réservé à ceux qui peuvent partir.
Grâce à une mobilisation solidaire impliquant citoyens, journalistes et organisations, Matiado Vilmé est évacuée vers la République dominicaine. Ce départ, vital, met une nouvelle fois en lumière l’effondrement du système de santé haïtien, incapable d’offrir des soins spécialisés à ses propres citoyens, même lorsqu’il s’agit de sauver une vie.
Après plusieurs mois de combat acharné contre la maladie, la journaliste s’est éteinte, laissant derrière elle une famille endeuillée, des collègues bouleversés et une profession profondément marquée.
La mort de Matiado Vilmé pose une question lourde de sens : combien d’Haïtiens continueront de mourir faute de soins adaptés, faute d’infrastructures, faute d’un État capable de garantir le minimum vital ?
Matiado Vilmé restera dans les mémoires comme une journaliste engagée, une femme de courage et une professionnelle dévouée. Mais son histoire restera aussi comme le symbole douloureux d’un système de santé défaillant, où l’héroïsme individuel ne suffit plus à compenser l’abandon collectif.
Son décès n’est pas seulement une perte pour la presse haïtienne. C’est un échec national. Un rappel tragique que, dans ce pays, mourir faute de soins n’est pas une exception, mais une réalité trop fréquente.
